СПб.: Скоропечатня "Надежда", 1898. — 264 с.
Что собственно интересовало Белинского? По моему мнению, только один и только единственный вопрос: "на что же, наконец, я имею право?" В ответах на него, в зависимости от обстоятельств жизни, постоянно получались самые разнообразные ответы. Припомним, что Белинский был пролетарием, следовательно, он не имел права ни на что; далее, он был недоучившимся студентом, за что, кстати сказать, его хотел осмеять даже великий Гоголь, но, к счастью, устыдился, — следовательно — ни на что; наконец, он был литератором, а не "служивым", следовательно—ни на что. Словом—куда ни кинь—все клин. Извне шли впечатления самые неблагоприятные. Жизнь ежеминутно твердила человеку, что ты — нуль и как таковой можешь пропасть, не требуя даже, чтобы при этом, для тебя так сказать, трагическом обстоятельстве, закаркала первая пролетающая мимо ворона. Белинский, далее, сошелся с кружком интеллегентных баричей Станкевичей и а lа Станкевич. Что греха таить — к нему там относились покровительственно. Необразованный, дикий, хотя и гениальный, жадно искавший истины и готовый признать за истину всякое самоуверенно высказанное слово — он играл самую жалкую роль и не мог ничего возразить, когда "друзья", на одном из своих совещаний с шампанским и рейнвейном, постановили потребовать, чтобы Белинский больше ничего не писал, так как у него нет "эстетического вкуса“! Дело в том, что "друзья", обеспеченные наследственным, не понимали, как это возможно пускать в толпу высокие мысли и получать за это гривенники. А Белинский, которому есть было нечего и который сам был сыном этой толпы — все это великолепно понимал, только не мог по робости ничего возразить против диких реплик гг. столбовых и потомственных. Да и где ему было, несчастному, отовсюду прогнанному человеку возражать, когда он чувствовал себя ежеминутно идущим мимо пропасти.